王孟子：一片冰心在烟台
在中国北方辽绵的海岸线上，烟台或许并不是最耀眼的一颗明珠，但在一百年前，那个屈辱的岁月，北方众多的美丽港湾多半被洋人夺去，“只有，只有烟台是我们的，我们中国人自己的一个不冻港！”因此在每一位爱国人士心中，烟台的海是别样的亲切与广博，她以自己阔达的胸怀、美丽的容颜以及奇幻的神韵，陶冶着人们的性灵与情感。而“在这‘人们’二字中间”，还特别包括一位著名的作家——冰心先生。
一个人童年时代的境遇如何，对其一生都影响深远，对一个作家尤甚。作为第二故乡的烟台，冰心先生在这里度过了长达八年的童年生活，烟台的大海也给予了她最初的艺术熏陶。冰心在《信誓》里写到：“文艺好像海的女神，我是忠诚的舟子，寄一叶的生涯于她起伏不定的波涛之上。她的笑靥，引导了我的前途；她的怒颦，指示了我的归路。”正是借着海的引导和指示，即使是“单身独自”，冰心也能“感到无限的欢畅与自由”。
“爱海是这么一点一分的积渐的爱起来的”，这是冰心先生在横渡太平洋时说起的。而当风浪来袭轮船时，全船的人都躺下了，只有她一人坐在船顶上，“渐渐的觉得快乐充溢，怡然的笑了。”她觉得自己的身心，与大海离得愈来愈近，仿佛要去接近海的女神的邀请，去赴她的夜宴似的。此时此刻，她想到了父亲，念起了母亲，还有三个可爱胞弟以及烟台的港湾。她的心魂也因此“由激扬而宁静，由快乐而感到庄严”。美丽的回忆，使这位海的女儿，觉得海就是一位伟大的母亲，而船就是母亲给她安置的摇篮。几百个婴儿都在安睡，唯独她，这个清醒的女儿，还在倾听母亲给她讲故事。如果这个故事是真实的，那它的细节一定分外精彩。
冰心先生是幸运的，烟台曾留给她温暖幸福的童年，所以它的细节才分外精彩。她的家人，给了她丰溢而真挚的爱，正是这种温柔动人的爱，从小就渗透在她的心灵里，成为她思想和文学创作的一个美好出发点。母亲杨福慈温柔贤惠又知书识礼、能诗善文，对冰心先生关心备至。冰心先生曾描述自己同母亲的关系：“母亲，你是大海，我只是刹那间溅跃的浪花。虽暂时在最低的空间上，幻出种种的闪光，而在最短的时间中，即又飞进母亲的怀里。”冰心先生就这样一直沐浴在母亲温柔深沉的海洋里，灌溉了她童年时代的心田，也滋润了她一生的情感。父亲谢葆璋，是爱国海军官，也是风雅中人，更是与冰心先生舔犊情深。冰心先生对父亲的爱，也包含着对于他的事业的崇拜之情。冰心先生在文学创作中的坚定和执着，无疑是接受了她父亲精神力量的影响，难怪冰心先生有诗云：“父亲啊！我怎样的爱你，也怎样爱你的海。”除了双亲之爱，冰心与三个小弟有着手足深情。他们在一起时，“海波又侵进谈话的岸线里”，可见对大海的爱恋之情，自小便萦绕着他们，冰心先生也同弟弟们说：“我希望我们都像海。”这样温暖和谐的家庭，成为冰心先生爱之性灵的最初养料，也玉成了她文学创作的丰收，一改古人“穷而后工”的观念。而海的意向，在冰心先生心中也丰富为爱的象征，并不断净化着她的性情，启迪着她的灵感。“从这一天起，大海就在我的思想感情上占了一个极重要的位置。”
“烟台的一切是她童年生活最初的舞台”，而冰心先生“整年整月所看到的：只是青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是：山风，海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭”。生活虽然，但冰心先生常常一个人抱膝坐在石阶上，沉默地注视着烟台的大海，驰骋着自己天真的想象。潮起的时候，冰心先生的心连同着海潮漂浮起来；潮退的时候，冰心先生的心也随着海岸一起被吸卷过去。大海神秘威绝的一面并没有让冰心先生产生恐惧，而是对其深沉奥秘、变幻无穷的大海充满了爱恋，然后又转为对大海的颂扬和膜拜，从大海中捕捞着哲思与情趣。清明之日，抱膝沙上，悠看潮落星生；风雨之日，倚窗观涛，闲看浪打崖石。闭门读书，以海洋为师，以星月为伴，这一切都是不变与永久。就这样，“命运如同海风一样，吹着青春的舟，飘摇的，曲折的，渡过了时光的海。”即使是在后来，进入高龄又遭遇到动乱的时候，冰心先生也仍然深爱着海：“当我忧从中来，无可告与的时候，我一想到大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去！”大海是生之源，死之所。冰心先生曾一度提到死后，希望“以万顷沧波作墓田”，“葬在海波深处”。那是何等的凄清，何等苍凉，又何等豪迈啊！大海的美丽多姿给冰心留下了永生难忘的印象。在她心中，烟台的大海是爱的化身，是童年美丽的回忆，是一切美好事物的总称，是灵魂深处的栖息之地，是一生都抑制不住的美丽冲动。海滨的一草一木，一沙一沫，与冰心先生的“生命小树”相映成趣，吸收着山风海涛，成为其最初的恋慕。而大自然之美，又反过来陶冶着冰心先生的善良心地，成为培育其爱国思想的热土——她是多么想好好保护着这美丽而珍贵的祖国的山与海啊！就这样，烟台成为冰心先生永远的精神故乡。
烟台的海恋，一直伴随着冰心先生的成长，融入到了她的生命，甚至到了痴迷的状态。冰心这位富于幻想的女孩子，她在小小年纪时，便构想了自己未来的生活，而且她的想法又是多么的高尚——她要为众生而操劳，终生当一个汪洋大海里的灯台守。“我最喜欢在风雨之夜，倚栏凝望那灯塔上的一停一射的强光，它永远给我以无限的温暖快慰的感觉！”“但是，唯一的条件，灯塔守不要女孩子！”然而“清净伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很！”最终，冰心先生还是凭借着一颗“海化”的心，将满心的爱诉诸笔端，用温婉的文字来照亮人们的内心，不过这是后话了。
随着生活的变迁，长大后的冰心先生离开了烟台，离开了“故乡的海波”，又离开了温暖和谐的家人；来到了北京，来到了美国，来到了昆明；开始不断地接触着庞杂的社会，不断地成长与思考，同时也不断地用笔记录下来。这个初出茅庐的思想纯洁的女青年，心中满是关于美、关于善的意念和印象，她也希望世上每一个家庭、每一个人，都像她自己和她的家庭一样的幸福。然而在那个布满阴霾的年代，她却见到了许多普普通通而心地善良的人们遭遇着不幸，于是她心中那片盛满爱的海洋变得不平静起来，渐渐被时代的浪潮推上了文学的道路。
茅盾先生说的好，“她(冰心)在家庭生活小范围里看到了‘爱’，而在社会生活这大范围里却看见了‘憎’。”这种矛盾的心理，是作为爱国青年的冰心，心中难以排遣的忧郁和苦闷。所以她在歌颂快乐的同时，也不曾忘记了忧愁；在歌唱幻想的同时，也不曾忘记了失望。有人说她“何苦多作悲观语，令人读之，觉满纸秋声。”其实这只是冰心先生在借着“消极的文字”，去做“积极的事业”罢了。所谓“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”无论这世界让冰心先生如何的失望，她也只是用温婉忧郁的语言、温文尔雅的态度，轻轻含蓄地吐露出心扉。冰心靠着一片赤子之心，用文字托起母爱、童心和大自然，来医治社会和青年的疾病，使自己同时代的人们快乐起来，并使社会朝着健康的方向，逐渐地走向进步。而这种高尚的创作旨趣，源于在烟台海滨度过的快乐童年，这深固地刻划在她的人格和气质上，使冰心先生能够始终宝爱生活，尊敬生命，始终能够将那情爱之杯，满满地斟，让世人满满地饮。“知识的海中，神秘的礁石上，处处闪烁着怀疑的灯光呢。”而冰心所扮演的，正是一个社会陆岛上的灯台守的角色，用温婉明亮的文字，用永恒持久的爱，为渡海的众生们，照亮前行的路，指向光明的前程，就像烟台芝罘岛上的灯塔一样光亮持久。
冰心先生在为她的文集写的序中谈到：“我的生命的道路，如同一道小溪，从浅浅的山谷中，缓缓地、曲折地流入‘不择细流’的大海。它有时经过荒芜的平野，也有时经过青绿的丘陵，于是这流水的声音，有时凝涩，也有时通畅，但它还是不停地流着。”她把自己人生的终极目标想象为美丽宽广的大海，并不断努力向她趋近，不断趋近着真善美。沿着这条通“海”之路，冰心先生源源不断地奉献着自己的“一片冰心”，孜孜不停地“海化”着每一位读者，让人们不住的驻足留念，使幸福和苦难的人们都能觅到爱的本真、生命的本源。而这颗“冰心”，不在“玉壶”，而在烟台！