矫健：忆巴金

　　假如说，中国文坛像个大家庭，巴金的永别，就像家中的老人去世了。老人只要活着。我们觉得有依靠，觉得自己永远是孩子，老人一旦去了，就像背靠的大树倒下了的感觉。

　　我跟巴金先生还有一点儿缘分呢。我的童年是在上海度过的，我家住在上海武康路112号，巴金家住在113号，按门牌号，他家就在我家的斜对过。我小的时候记得，有人给巴金寄信寄错了，邮件寄到我家来了。我妈就把信就送过去。她指着那扇绿色大门告诉我，那里住着一个大文学家。

　　文革时期，我和几个小伙伴就从篱笆上爬到巴金家的花园里玩。花园前面不远，是一个大阳台，屋里通阳台的落地百叶门紧闭着。巴金大概在屋里呆着。我们一动也不动，看着，看着。落地百叶门打开了，一个老人拄着手杖出来，他慢慢地走到阳台上，站住了。我看清了老人的脸；方阔的脸上架着一副眼镜，眼镜后面是微微眯起的慈祥的眼睛。他的头发全白了，像雪一样，可是让晚霞一染，却又泛出红光来。我们猜想，那就是巴金。

　　1983年，我真正拜望了巴金先生。他很深情地对我说，我还记得那些调皮的小孩子呢。巴金先生还送给我一本由他签名《巴金论文选》。以后，因为我跟她的女儿李小林和女婿祝鸿生很熟，经常到巴老家去，但很少过去打扰他。

　　我想，一个伟大的作家，自身就是伟大的文学作品。我们仰望他，阅读他，灵魂就得到滋养，他的存在，价值无限。